Cumplíamos veinticinco años casados y nuestros hijos nos regalaron un fin de semana en una casa rural del Pirineo. «Para que descanséis», dijeron. No sabían que llevábamos tiempo sintiéndonos más compañeros de piso que pareja, ni que aquel viaje iba a ser una prueba para los dos.
La primera noche cenamos en silencio, cansados del viaje. Pero el sábado amaneció limpio y salimos a caminar por un sendero que subía junto a un río. A media mañana encontramos una poza escondida entre rocas, de agua tan transparente que se veían las piedras del fondo. No había nadie. Él se descalzó primero, metió los pies y soltó un grito por el frío que me hizo reír como no me reía en meses.
Nos sentamos en una roca al sol. Hablamos de verdad, por primera vez en mucho tiempo: de lo que echábamos de menos, de lo que nos daba miedo decir. Y cuando se acabaron las palabras, me cogió la cara con las dos manos, todavía frías del agua, y me besó como en la boda. Despacio. Con intención.
No voy a contar más, porque hay cosas que son solo nuestras. Diré que el murmullo del río tapa muchas cosas, que una toalla de microfibra da para más de lo que parece y que, a los cincuenta y tantos, el cuerpo tiene memoria y la recupera rápido cuando se le da permiso.
Volvimos a la casa con las mejillas encendidas y la sensación de habernos reencontrado. Este relato es para quien piense que después de tantos años ya no queda sorpresa. Queda. Solo hay que salir a buscarla.
