Cela faisait des semaines que nous parlions de ce belvédère. Une amie nous l’avait décrit comme « l’endroit où le soleil s’en va lentement », et la phrase nous était restée. Un vendredi de septembre, en sortant du travail, nous avons mis une couverture et un thermos de café dans le coffre et nous avons roulé vers la montagne sans dire grand-chose, avec ce calme nerveux de quand on sait que la soirée va être spéciale.
Le chemin de terre était désert. Nous nous sommes garés tout au bout, là où la piste s’ouvre et où toute la vallée apparaît d’un coup. Il y avait un banc en bois à moitié rongé par le soleil et, un peu plus loin, un rocher plat qui semblait posé là pour nous. Nous nous sommes assis, les jambes dans le vide, et nous avons laissé le silence faire son œuvre.
Je ne sais pas qui a commencé. Je crois que c’était sa main cherchant la mienne sous la couverture, ou peut-être ma tête qui se posait sur son épaule. Ce dont je me souviens, c’est de la chaleur de la pierre qui gardait encore la journée, de l’odeur du thym et de la lumière qui devenait orange sur son visage. Nous nous sommes embrassés comme nous ne l’avions pas fait depuis longtemps : sans hâte, sans téléphone, sans rien en attente.
Quand le soleil a touché les montagnes, la couverture n’était plus très bien pliée, et nous non plus. Nous avons ri en entendant une voiture au loin, qui descendait par une autre piste, et nous sommes restés immobiles, en retenant notre souffle, jusqu’à ce que le bruit disparaisse. Ce n’était que ça, une frayeur qui a fini en éclat de rire, mais elle nous a rendu la complicité des premiers mois.
Nous sommes rentrés de nuit, les cheveux emmêlés, avec l’impression d’avoir volé quelques heures au monde. Depuis, quand la routine pèse, l’un de nous deux dit « belvédère ? » et l’autre cherche déjà les clés.
