Lieux populaires

L’orage nous a surpris à mi-chemin entre deux villages de la côte. Les essuie-glaces n’arrivaient plus à suivre et nous avons décidé de nous arrêter sur le parking d’une plage qui, en août, aurait été bondée et qui, cette nuit d’octobre, n’était qu’à nous. Nous avons coupé le moteur et le monde s’est réduit au tambourinement de la pluie sur le toit.

La pluie a quelque chose qui transforme une voiture en cabane. Les vitres se sont embuées en deux minutes et la lumière de l’unique réverbère nous parvenait toute délavée, comme dans une aquarelle. Elle a retiré ses baskets, a posé les pieds sur le tableau de bord et m’a regardé de cette façon que je connais depuis douze ans et qui me désarme encore.

Nous sommes passés sur la banquette arrière en riant, en nous cognant au levier de vitesse, à la ceinture qui s’accroche toujours là où il ne faut pas, avec la maladresse de deux adultes qui n’ont pas fait ce genre de choses depuis longtemps. Mais la maladresse n’a pas duré. Le reste, ce fut la respiration, la chaleur qui montait, le bruit de la pluie qui couvrait tous les autres sons et son petit rire au creux de mon oreille.

À un moment, la pluie a cessé. Nous l’avons su parce que, tout à coup, on entendait la mer, immense, qui se brisait à quelques mètres. Nous avons baissé la vitre d’un doigt et un air salé et froid est entré, qui nous a fait nous blottir sous ma veste. Nous sommes restés comme ça un bon moment, sans parler, à regarder la vitre se désembuer et les lumières d’un bateau apparaître à l’horizon.

Avant de partir, nous avons tout ramassé, jusqu’à un emballage tombé par terre sur le parking. C’est une habitude chez nous : que personne ne sache que nous étions là. Seulement nous, et maintenant vous.

—Ici ?
—Ici.
—Mais on voit tout le village.
—Justement. Et personne ne nous voit.

Difficile de dire le contraire. Depuis le parking de l'ermitage, tous feux éteints, le village n'était qu'une poignée d'ampoules jaunes et nous, une ombre de plus parmi les oliviers. J'ai ri, je lui ai retiré ses lunettes et j'ai arrêté de discuter.

Cela faisait des semaines que nous parlions de ce belvédère. Une amie nous l’avait décrit comme « l’endroit où le soleil s’en va lentement », et la phrase nous était restée. Un vendredi de septembre, en sortant du travail, nous avons mis une couverture et un thermos de café dans le coffre et nous avons roulé vers la montagne sans dire grand-chose, avec ce calme nerveux de quand on sait que la soirée va être spéciale.

Le chemin de terre était désert. Nous nous sommes garés tout au bout, là où la piste s’ouvre et où toute la vallée apparaît d’un coup. Il y avait un banc en bois à moitié rongé par le soleil et, un peu plus loin, un rocher plat qui semblait posé là pour nous. Nous nous sommes assis, les jambes dans le vide, et nous avons laissé le silence faire son œuvre.

Je ne sais pas qui a commencé. Je crois que c’était sa main cherchant la mienne sous la couverture, ou peut-être ma tête qui se posait sur son épaule. Ce dont je me souviens, c’est de la chaleur de la pierre qui gardait encore la journée, de l’odeur du thym et de la lumière qui devenait orange sur son visage. Nous nous sommes embrassés comme nous ne l’avions pas fait depuis longtemps : sans hâte, sans téléphone, sans rien en attente.

Quand le soleil a touché les montagnes, la couverture n’était plus très bien pliée, et nous non plus. Nous avons ri en entendant une voiture au loin, qui descendait par une autre piste, et nous sommes restés immobiles, en retenant notre souffle, jusqu’à ce que le bruit disparaisse. Ce n’était que ça, une frayeur qui a fini en éclat de rire, mais elle nous a rendu la complicité des premiers mois.

Nous sommes rentrés de nuit, les cheveux emmêlés, avec l’impression d’avoir volé quelques heures au monde. Depuis, quand la routine pèse, l’un de nous deux dit « belvédère ? » et l’autre cherche déjà les clés.

Ma copine et moi avons rompu il y a quelques jours, et depuis, la réconciliation a été épique. Entre autres, mon jour préféré, c’est peut-être quand, dans la voiture en rentrant, elle était incroyablement chaude et, dans les rues de Madrid, pendant que je conduisais, elle a décidé de s’occuper du micro. En arrivant, nous avons choisi une ruelle près de chez elle, elle m’a fait asseoir à l’arrière de la voiture et elle est montée sur moi avec sa robe courte. Incroyable, au milieu des maisons, là où tout le monde pouvait nous voir.

Je suis nouveau à Barcelone, loin de tout ce que j’ai connu avant. J’ai toujours voulu essayer un plan à trois avec deux filles, et que ça me plaise trop, c’est ça qui me fait peur.