L’orage nous a surpris à mi-chemin entre deux villages de la côte. Les essuie-glaces n’arrivaient plus à suivre et nous avons décidé de nous arrêter sur le parking d’une plage qui, en août, aurait été bondée et qui, cette nuit d’octobre, n’était qu’à nous. Nous avons coupé le moteur et le monde s’est réduit au tambourinement de la pluie sur le toit.
La pluie a quelque chose qui transforme une voiture en cabane. Les vitres se sont embuées en deux minutes et la lumière de l’unique réverbère nous parvenait toute délavée, comme dans une aquarelle. Elle a retiré ses baskets, a posé les pieds sur le tableau de bord et m’a regardé de cette façon que je connais depuis douze ans et qui me désarme encore.
Nous sommes passés sur la banquette arrière en riant, en nous cognant au levier de vitesse, à la ceinture qui s’accroche toujours là où il ne faut pas, avec la maladresse de deux adultes qui n’ont pas fait ce genre de choses depuis longtemps. Mais la maladresse n’a pas duré. Le reste, ce fut la respiration, la chaleur qui montait, le bruit de la pluie qui couvrait tous les autres sons et son petit rire au creux de mon oreille.
À un moment, la pluie a cessé. Nous l’avons su parce que, tout à coup, on entendait la mer, immense, qui se brisait à quelques mètres. Nous avons baissé la vitre d’un doigt et un air salé et froid est entré, qui nous a fait nous blottir sous ma veste. Nous sommes restés comme ça un bon moment, sans parler, à regarder la vitre se désembuer et les lumières d’un bateau apparaître à l’horizon.
Avant de partir, nous avons tout ramassé, jusqu’à un emballage tombé par terre sur le parking. C’est une habitude chez nous : que personne ne sache que nous étions là. Seulement nous, et maintenant vous.
